영원한 갈증 00. 시작 멀리서 보면 고압 철탑위에 세워둔 대형 피뢰침이라고 억지를 부릴 수도 있겠지만, 그것은 분명 장신의 남자였다. 몰아치는 바람에 간간히 흐트러지는 어깨를 조금 넘기는 길이의 길고 검은 머리카락, 봄에 접어드는 계절과 어울리지 않는 낡고 묵직한 검은색의 스웨이드 롱코트는 그의 넓은 어깨에서 종아리까지 뚝 떨어져서는 바람에 펄럭였다. 살아있는 사람이라면 그 높은 곳에 올라가기는커녕 저렇게 똑바로 서 있을 수도 없겠지만, 가느다란 선의 하얀 얼굴과 푹 꺼진 검고 긴 눈, 빛에 따라 번쩍이고 있는 맑은 눈동자. 그리고 슬쩍 열린 코트 사이로 보이는 흰 와이셔츠 아래로 가슴을 움직이며 숨 쉬고 있는 그는 분명 살아 있는 사람임에 분명했다. 하지만 긴 시간 눈의 깜빡임이 없어도 변함없이 번뜩..

무엇이 다릅니까? Section: 3. 손을 바라보다 불행하다면 끔찍하게 불행한 일들을 관통하면서도 용케 연구본부장를 잘 지켜낸 라울은 자신의 넓은 사무실의 번뜩이는 책상 앞에 앉아서, 2개월 전 새로 개발하여 시장에 출시했던 신형 안드로이드들에 대한 연구보고서, 사후불량률, 피드백자료와 기사등, 다양한 도표와 파일들을 단말기 화면에 띄워놓고 한참을 들여다보았다. 숨소리도 크게 내지 않으며 신형 안드로이드의 상태나 반응이 꽤나 양호한 상태임을 몇 번을 확인하고 나서야 그는 긴장되는 목뒤를 두툼한 손으로 문지르며 큰 숨을 몰아쉬었다. 그는 죽을힘을 다해 사건이 발생한 후 2여년을 몇몇의 운 없는 사람들이 희생되었던 그 사건들의 불길하고 끔찍한 면들을 감추고 당국과 회사의 실망과 불안을 모두 상쇄할만한 성과..

Counting Pulses J는 까마득한 댐의 높은 난간을 끙끙거리고 넘어가서 디딘 좁은 턱에 뒤꿈치만 겨우 걸치고 뒤로 기댄 난간에 양팔을 걸쳐 꽉 잡고 섰다. 이제 가을이 다가오는 서늘한 계절의 바람에 얇은 남방만 입고 선 그의 몸이 불규칙적으로 부들부들 떨렸다. 아래턱이 덜덜거리는 그의 마른 얼굴. 야윈 뺨은 버석버석하고 눈은 붉게 충혈 되었지만 눈물도 물기도 없는 눈이 불안하게 깜빡거린다. 난간을 쥔 손을 쥐었다 피었다 하는 이 남자는, 이제 곧 뛰어 내릴 참이다. *** 정각 11시. 타이머를 맞춰놓은 TV가 켜지면서 정오전의 뉴스를 시작했다. 소란스러운 시그널 뮤직과 딱딱한 아나운서의 목소리가 카랑카랑 비보와 속보를 전한다. J는 TV에서 등을 돌렸던 몸을 뒤척였다. 반쯤 닫혀 있는 커튼을 ..